È il 10 giugno 1929. Ned Holden ha 19 anni e sta per diplomarsi. Per undici anni ha vissuto a casa dal Reverendo Ruthledge, il Buon Samaritano di Five Points. Non ricorda molto di quando era bambino; appena qualche accenno di quella notte umida e fredda, quando una donna che chiamava “mamma” lo salutava per sempre dicendogli di aspettare un uomo che si sarebbe preso cura di lui. Ma quando ormai credeva che non sarebbe arrivato nessuno, era uscito fuori sotto la pioggia cercando di trovare da qualche parte il coraggio di andare avanti. Poi un uomo dalla voce gentile gli si era avvicinato domandandogli se il suo nome fosse Ned. Senza proferire altra parola, lo aveva preso per mano, portandolo davanti una casa che brillava di bianco nonostante la nebbia, dentro la quale poi sarebbero entrati insieme. Il giorno dopo avrebbe conosciuto Mary Ruthledge, e per lui sarebbe stato come vivere un sogno. Già dopo pochi minuti insieme a lei, a Ned sembrava di conoscerla da sempre.
Ora che sta per finire la scuola, si rende conto che la sua vita è stata un insieme di gioie e dolori ma sa che deve ascoltare i consigli del Reverendo e pensare solamente al futuro.
Il 17 giugno ottiene il suo diploma ed è l’uomo più felice del mondo. È anche il giorno in cui Mary lo bacia per la prima volta ma lui non sa se ricambiare. È appena iniziato il mese d’agosto quando comincia a cercare un lavoro e confessa al Reverendo di non voler fare il College, ma di voler diventare giornalista. Il 15 settembre ottiene il suo primo impiego come giornalista ed è anche il giorno in cui Mary lo bacia per la seconda volta, ma lui sente che per lei è solo come un fratello. Per Ned il Natale è sempre un giorno triste perché si domanda sempre come possa essere passarlo insieme ad una vera famiglia. Ma quello del 1929 è un Natale felice perché riceve i complimenti dal suo capo per un articolo pubblicato sul giornale.
Passano due anni, è il 17 giugno del 1932 e Mary sta per diplomarsi e si rende conto che è diventata una donna ma passeranno altri quattro anni prima di confessare il suo amore alla ragazza. Mary non riesce a prendere subito una decisione e prende tempo per pensarci. Ned teme che Mary non voglia sposarsi con un uomo dal passato come il suo. Ma finalmente, l’8 novembre del 1937 (dopo un anno e nove mesi) Mary accetta la sua proposta e lui le promette che la renderà per sempre felice.